سال دوم، پس از گذشتن نوروز که آن نیز سوت و کور سپری شد، او بچه را که حالا یک [..]

- باور نمی کنی، ماشاالله قد کشيده. صورت پنجه آفتاب. مشق پیانو می کند. معلم های [..]

قند توی دلم آب شد. رحیم پرسید: - کجا؟ حالا چرا می خواهی به این زودی بروی؟ [..]

رحیم برگشت. یک دست روی زانو نهاد و به دست دیگر تکیه داد و با صدایی کشدار که به [..]

یک هفته گذشت. حال خوشی نداشتم. می دانستم که بعد از زایمان به بعضی از زن ها حالت [..]

آرزو می كردم زمانی فرا برسد كه آرام بگیرم. رحیم كنارم بود. با چشمانی نگران و [..]

صبح روز بعد رحیم اتاق آن سوی حیاط را كه انتهای دالان ورودی قرار داشت مرتب كرد و [..]

گوش تا گوش می نشستند و سفره را در وسط پهن می كردند: « آش رشته، سكنجبین و كاهو، [..]

- خوب، مادرم غلط كرد. راضی شدی؟ حالا دیگر گریه نكن. می خواهی دل مرا آب كنی؟ [..]

- آخر دایه جانم این جا است. - خوب باشد، مگر دفعه اول است كه مرا می بیند؟ با [..]

راستش نمی خواستم بگویم كه تو هم غصه بخوری. ولی حالا می گویم كه فكر نكنی خانم [..]

آن شب هر سه زیر كرسی خوابیدیم و باز من دلم گرفت. صبح، مثل همیشه رحیم زودتر از [..]

چه قدر با دایه خندیدیم. چه قدر نزهت برایم عزیز بود. خوب حق او را كف دستش گذاشته [..]

نه، مهمان نداشتم. من بودم و رحیم. ولی از آن جا كه در خانه پدرم كمتر از دو سه [..]

[..]

رحیم آمد و هر سه با هم ناهار خوردیم. مادر شوهرم با من مهربان بود. بی نهایت به [..]

بدترین مرحله، كشیدن آب حوض و شب هایی بود كه نوبت ما بود. میراب محله می آمد و سر [..]

دو ساعت به ظهر بود كه برای خوردن ناشتایی از آن اتاق كوچك بیرون آمدیم. سماور از [..]

و خداحافظی كرد. صدای كش كش قدم ها، صدای بسته شدن در كوچه، صدای پای اسب ها و چرخ [..]

سرم را به دیوار تكیه دادم و چشم هایم را بستم و گفتم: - امشب و هر شب. سرش را به [..]